« La douceur de nos champs de bataille » de Yiyun Li

La romancière sino-américaine a écrit son nouveau livre après le suicide de son propre fils. Cet exercice de consolation est poignant.

Il est des livres dans lesquels mieux vaut ne pas entrer par effraction. Prenons donc le soin d’avertir le lecteur : on ne sort pas indemne de La Douceur de Nos Champs de Bataille.

Yiyun Li, romancière dont le travail a été distingué par de prestigieux prix aux États-Unis, s’est lancée dans l’écriture de cet ouvrage après le suicide de son fils : « Ce livre a été pour moi une source de consolation, nous confie-t-elle dans Marque-pages. Je devais trouver un moyen de comprendre le deuil, la douleur et trouver une façon de vivre avec cette douleur. »

La Douceur de Nos Champs de Bataille est une conversation entre une mère et son fils disparu. Ils abordent de nombreux thèmes, mais jamais la narratrice ne demande d’explications à son enfant. Comme si comprendre son geste était inutile. Ou impossible. « Dans le livre, la mère aime tellement son fils qu’il n’est pas question de savoir si ce qu’il a fait est bien ou mal. À mon avis, elle met un point d’honneur à ne pas lui demander pourquoi il s’est donné la mort, parce que dans ce genre de situations, le pourquoi n’aide absolument pas. La question est plutôt comment peut-on vivre alors que la vie devient insupportable. »

Et le romancière trouve une façon de survivre en prolongeant les joutes qu’elles avaient avec son fils, débats passionnants autour du langage ou de l’usage des mots. Comme si la littérature avait le pouvoir de prolonger ce que la mort a interrompu.